Rfed

　　年輕媽媽們告訴彼此他們到底有多累。這跟吃、睡、排泄習慣、社區育嬰課程
的價值及要維持固定運動習慣有多難，並列為他們最愛的聊天話題。莎拉提醒自己
得思考的像個人類學家，並禮貌性的戴上微笑面具掩飾心中熟悉的絕望感。

我是一個研究郊區無趣主婦的學者，我不是無趣的郊區主婦。

    ”那天我跟傑瑞開始看起那部金凱瑞主演的電影了。”

     講話的是雪若，克里斯丁的媽媽。克里斯丁是一個三歲半，身材壯碩的粗野男
孩，像黑手黨般叱喝整個遊戲場，總是向其他年紀較輕的小孩，彷彿一切合理的投
擲玩具槍，吸管，吃一半的香蕉，甚至是被丟棄的芭比娃娃。莎拉厭惡著這個男孩
，且覺得很難正眼看著他的媽媽。

     ”王牌特派員？”特洛伊跟伊莎貝爾的媽媽，瑪莉安問道。”我實在不懂，從
什麼時候開始放屁變的這麼好笑？”

　　從有人的那一刻開始，莎拉心想，並希望自己有膽能大聲說出來。瑪麗安是標
準壓抑鬱悶的超級媽媽，矮小，總是化好妝，穿著彈性材質的運動服，開著像聯邦
快遞大小的旅行車，並聽一整天保守談話性廣播的那種女人。不管莎拉在談話中加
入多少暗示，瑪莉安都拒絕承認自己到底有多像希拉蕊柯林頓。每一天莎拉到遊戲
場來都想要改變瑪麗安的想法，但每一天她都失敗。

     ”不是王牌特派員啦。”雪若說。”男主角有精神分裂那部才對。”

     一個頭兩個大，莎拉在心中不耐煩的想著。法拉利兄弟的那部電影。為什麼這
群女人總是記不清東西的名稱，即使是他們看過的電影？而她自己卻在心中保留這
麼多無用處的資訊，甚至是這些他即使被關在飛機上也不會看的電影的名稱，當然
她從未搭過飛機。

     ”喔，我看過那部。”講話的是寇特妮的媽媽泰瑞莎，一個粗壯聲音刺耳的女
人，總是偷偷縱容自己喝的很醉。泰瑞莎是這群女人中莎拉最喜歡的一個，當遊戲
場沒人的時候，她們兩個就會躲在角落抽菸，像個青少年般交換一些八卦，談論自
己老公跟小孩的不是。然而，當其他女人在場的時候，她就馬上變的跟他們一樣。
”我覺得這部電影很可愛。”

     你當然覺得可愛，莎拉心想。在遊戲場中，沒有比可愛更高級的稱讚了。這代
表無害，容易被接受，且對環境沒有威脅。在他過去去過的遊戲場中，還真的有人
用這字眼形容過美國心玫瑰情（當然那女人並沒說出片名，說是凱文什麼的演的那
部，你知道的，有玫瑰花瓣那部。）莎拉曾想一再換遊戲場，不過他發現不管到哪
裡，這些年輕媽媽永遠很累。他們全都看著記不起名字的可愛電影。

     ”我覺得電影很好看，”雪若接著說。”但十五分鐘過後，我跟傑瑞就都睡著
了。”

　　”你覺得這樣很糟？”泰瑞莎笑著說。”麥克昨晚跟我做愛的時候，我在中途
睡著了！”

　　”喔！是喔。”雪若同情的輕聲回道。”這是常有的事。”
    ”我想是吧。”泰瑞莎說。”但當我醒來之後向麥克道歉，他說他根本沒注意
到。”

　　”你知道你該怎麼做嗎？”瑪莉安提出建議。”訂出做愛時刻表。我跟路易士
就是這樣的，每個禮拜四晚上九點。”

     隨便你啦。莎拉心想。她的眼神朝遊樂設施那邊看過去，她的女兒正站在溜滑
梯的頂端，吸著自己的手背，而克里斯丁正在用拳頭槌打特洛依，寇特妮在向依莎
貝爾炫耀她的小美人魚內褲。即使是在遊戲場，露西跟其他的小朋友互動並不頻繁
。她習慣站在遠方，觀察一舉一動，好像在尋找適合的缺口，讓她得以進入小小的
社交世界一樣。就像她的媽媽，莎拉心想，雖然感到難過卻又不自覺的為這母女間
倔強的聯繫感到驕傲。

     ”莎拉你呢？”過了好一陣子莎拉才發現雪若是在跟他講話。

     ”我？”一聲意外的輕笑從他嘴裡跳了出來。”李察跟我已經好幾個月沒有碰
過對方了。”

     媽媽們彼此交換著不舒服的眼神，莎拉發現他必定是會錯意了。泰瑞莎走過野
餐桌，輕拍著沙拉的手說道。

　　 ”她不是這個意思，親愛的。她只是想問你，是不是跟我們一樣都這麼累？”

     ”喔..”莎拉說，並覺得奇怪，她怎麼老是跟不上聊天的內容。”我想不會，
我一直不需要太多睡眠。”